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AUTOBIÓGRAFO COMO TOUREIRO: 
UMA LEITURA DE ÁGUA VIVA 
DE CLARICE LISPECTOR
Sônia  R oncador
Em 1973, Clarice Lispector publica um livro (a autora preferiu denominá-lo 
um “anti-livro”) que paira nos limites entre ficção e autobiografia; este livro, como 
todos sabemos, foi intitulado/lgiM Viva. Apesar de deixar-se revelar como texto de 
forte conteúdo “pessoal”, trazendo consigo reminiscências de sua prim eira versão 
“autobiográfica” e nunca publicada,Agua Viva é a anti-autobiografia da escritora. A 
narradora d e Agua Viva é  quem  diz “Muita coisa não posso contar. Não vou ser 
autobiográfica. Quero ser “bio” (editora Francisco Alves, 11 .ed., p. 40). Tal dedaracão 
estimula reflexões que não poderiam  ser devidamente estudadas neste breve en­
saio. Agua Viva não é um a autobiografia, num  sentido mais convencional, mas 
poderia ser analisada como tal a partir de um a outra concepcão de auto-bio-grafia? 
Por que a autora privilegia o term o “bio” em detrim ento de auto e grafia, em 
detrim ento do “pessoal” e da escrita? A frase anterior “m uita coisa não posso 
contar”parece aproximai' autobiografia da prámca de relato, e, sendo assim, aAgua 
Viva de Clarice seria um  confronto a tal prática já  que se insere no “instante-já”?
As duas características básicas para que um texto seja autobiográfico, segun­
do o estudo clássico de Philippe Lejeune em sen Pacto Autobiográfico (1972), não 
são encontrados erríAgua Viva, a saber a identidade inequívoca entre autor/narrador/ 
personagem  e narração de eventos passados. A proposta deste breve ensaio é 
analisar a noção de “instante-já”, term o este que não aparece na prim eira versão 
au to b io g rá fica  de  A g u a  V iva , av a lia n d o  seu p a p e l n u m a  p o ssív e l 
“contemporaneização” do conceito de autobiografia.
O prim eiro parágrafo deÁgua Viva, no qual me detive com mais atenção, 
traz dois momentos importantes para a nossa reflexão: o prim eiro é o instante de 
aleluia, de liberdade “porque ninguém me prende mais”; o segundo é o medo, um  
voltai' de olhos para o próximo instante, o futuro então. Liberdade de algo que ficou 
para trás, de algo localizado no passado, e a atenção no desconhecido do próximo 
instante parecem inaugurar a anti-autobiografia de Clarice Lispector; ou um posicionar 
a vida não mais no passado, mas no “instante-já” momento incapturável por exce­
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lência (“o presente me foge”), ou o m om ento da incerteza pois que é sem pre 
substituído por um  novo instante-já, portador, quem sabe, da nossa morte.
A segunda versão de Agua Viva conclui seu prim eiro parágrafo diferente­
mente da primeira:”...Tenho um  pouco de medo: medo ainda de me entregar pois 
o próximo instante é o desconhecido. O próxim o instante é feito por mim? ou se 
faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração. E com a desenvoltura de toureiro 
na arena”(p. 13). A imagem do toureiro, ausente na prim eira versão, é a resposta 
dada pela autora “quanto ao (seu) futuro”. Sua força de resposta, seu lugar conclu­
sivo na abertura de Agua Viva, rem eteu-m e ao célebre artigo de Michel Leiris 
Bullfight as a Mirror (publicado pela revista October). Em sua tentativa prim eira de 
relacionar as noções clariceanas de instante-já e autobiografia, este ensaio percorre­
rá a trajetória do pensamento lúcido de Leiris, ou seja, sua brilhante visão estética 
da tourada, até chegar nos “primeiros começos” do tão antagônico espaço de Agua 
Viva.
Tourada como experiência estética
Michel Leiris inaugura seu ensaio com a noção de “experiência limite”, ex­
plorada por seu m entor e amigo Georges Bataille. Ao experim entarm os o 
limite do “eu”, sim ultaneam ente nos damos conta da existência do outro, “toca­
m os” o limite do outro/do m undo- “a tangency to the world and to oneself’. A 
experiência de transe narrada em Agua Viva ou a descrição do amor, como comu­
nhão perfeita, remete-nos a tais experiências de excesso, ou de “ultrapassagem ” 
de nós mesmos. Mas Leiris, assim como Bataille, entende o erótico como a estranha 
afirmação de nosso limite, ainda que pareça que o destruímos; o desconhecido, 
além de nossos limites, seria, então, somente um flash incapturável por natureza. 
Bataille nos diz que o erotismo é a afirmação da vida até na hora da morte. Mesmo 
no ato do am or ainda carregam os nossa solidão, ou nossa via crucis que não se 
mistura à de ninguém. Dentro desta perspectiva, a nossa experiência com o desco­
nhecido, com o além, digamos, de nossa compreensão ou imaginação (Kant), ao 
mesmo tem po que nos expõe ao mundo, ao infinito que é domínio do outro, nos 
expõe também a nossa finitude ou insuficiência. Fora de nossa ordem  do mundo, 
de nossa organização de vida, há um a vida secreta que tam bém  é, há a ordem  
subterrânea das baratas, dos ratos e raízes, ou a ordem escura dos cegos, ou ainda a 
ordem  radiante das rosas que nos escapam e que fazem de nossa ordem  um  pólo 
magnético de atração e repulsão e não mais um estado único de existir.
A obra de Clarice Lispector em geral, e especificamente Agua Viva, é 
dissonante, antagônica. Frases do tipo “fixar o incorpóreo”, captar o que é 
fugidio por natureza etc, registram uma noção de beleza coincidente à que Michel 
Leiris encontra nos diários de Baudelaire (em My Heart Laid Bare and Other Prose 
Writings): “it is a depiction of a feminine countenance whose beauty, “ardent and 
sad”, is marked both by voluptuous sensuality and by bitterness” (uma representa­
ção de um semblante feminino cuja beleza, “ardente e triste”, é marcada tanto pela
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sensualidade voluptuosa quanto pela amargura). A beleza, para ambos escritores, 
não é somente ajustaposição de contrários, mas tam bém  a encenação do antago­
nismo ou do confronto entre elementos opostos. O que está além de nossos limi­
tes, o outro, surge no interior do corpo/sistema como um a ferida: “nothing will be 
beautiful that does not suggest the existence of an  ideal, super terrestrial order, 
harmonious and logical — that, as if stained by an original sin, also possesses the 
drop o f poison, the h in t o f  incoherence, the grain o f  sand  that derails the whole 
system. Or, conversely, only this sediment or this poison will be beautiful, provided 
a drop of the ideal illuminates it” (nada será belo se não sugerir a existência de um a 
ordem  ideal, supraterrestre — harmônica e lógica — que, como se maculada por 
um  pecado original, tam bém  possua a gota de veneno, o sinal da incoerência, o 
grão de areia que descarrilha todo o sistema. Ou, de modo contrário, este sedimen­
to ou este veneno só será belo caso um a gota do ideal ilumine-o). O gozo estético 
é então produzido pela presença sijnultânea de dois opostos que ameaçam se 
fundir, ou se tangenciar. Gozo este que em ana do limite mesmo entre o um  e o 
outro (espaço da transgressão, segundo Foucault).
Elementos contrários se fazem presentes p o r todo espetáculo de um a 
tourada. Cada tercio, com suas especificidades, traz em si elem entos antagôni­
cos como a figura nobre do touro em  oposição aos cavalos; o m atador e os 
picadores; o hom em  e a besta etc.
Numa tourada, com exceção da apunhalada final, os passes do toureiro ga­
rantem  a comoção do público. O sucesso do m atador depende de quão exposto 
ele esteja a sua própria morte e de como, por milagre, mantém-se vivo: “in order to 
be truly succesful, a primary requirem ent is that the pass be very “tight” (the horn 
must all but graze the man), and the bull must go all the way through (the animal’s 
whole mass from head to tail must pass in front of the m an before he changes 
position to face another charge)” (para se ter êxito, o primeiro requerimento é que 
o passe sejajusto (o chifre deve tocar o homem), e o touro deve ir até o fim (toda 
a massa do animal da cabeça ao rabo deve passar pelo hom em  antes de m udar de 
posição e alvo).
Neste sentido, a beleza de tal espetáculo não está nem  na possível m or­
te do toureiro e nem  mesmo na agilidade, na técnica friam ente exercida para 
seduzir e confudir o touro. O belo é o “passe mágico” do toureiro, é o desvio, 
o m ovimento torto e torcido sem o qual este m orreria. Como no amor, a quase- 
tangência, ou o quase clímax, é o limite além do qual não ultrapassamos sob 
pena de morrermos verdadeiramente. Uma “falha” é aberta mas não preenchida. 
Assim também G.FI. defme o am or para seu suposto antigo amante: “na verdade 
era o grande prazer de um não ser o outro: pois assim cada um  de nós tinha dois” 
(A Paixão Segundo G. H ., p. 123).
Michel Leiris, num a inversão genial da teoria kantiana do sublime, diz 
que “if it is correct to say that the infinite always intrudes to erode and degrade 
the constructions in which we have perhaps been tem pted to place the greatest 
hope, it is not so accurate to speak of an infinitely great. Rather, it’s a m atter of an 
infinitely small: a drop of water always lacking (either because o f our fear, a last
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m inute reticence, or because of our very lucidity, which takes the m easure of 
things and introduces this margin of safety) without which the cup won’t run over” 
(se é correto dizer que o infinito sempre invade para corroer e degradar as constru­
ções nas quais talvez estejamos tentados a depositar o máximo de esperança, não 
é tão preciso falar do infinitamente grande. Ao contrário, trata-se do infinitamente 
pequeno: um a gota de água que sem pre falta (ou p o r causa de nosso medo, um  
último m inuto reticente, ou por causa de nossa lucidez mesma, que dá a m edida 
das coisas e introduz esta m argem  de segurança) sem a qual o copo não transbor­
da).
A evolução de um a tourada em  três tercios, ou “atos”, a saber, tercio de 
vanes, tercio de banderillas e tercio de muerte parece ressaltar gradativam ente tal 
margem infinitamente pequena que isola o m atador do touro. O confronto brutal 
entre cavalos e touro é im ediatam ente seguido de um  combate menos violento, 
mais preciso, onde o matador, com sua abillidade gestual, se destoa da força brutal 
do touro. Mas somente num  terceiro momento, tercio de muerte, cada gesto torna- 
se preciso e fatal, num  m omento de sedução mútua, onde a morte, assim como em 
A Hora da Estrela , torna-se o personagem principal.
A experiência estética em Água Viva
Agua Viva parece ser justam ente um a poética do ato perpetuam ente em 
vias de ser consumado. A personagem -narradora confessa viver sempre à bei­
ra; à beira do climax, ou da m orte, como confessa na p. 90: “vou lhe contar um  
segredo: a vida é mortal. Vou ter que in terrom per tudo para te dizer o seguin­
te: a m orte é o impossível e o inatingível. De tal forma a m orte é apenas fútura 
que há quem  não a agüente e se suicide. É como se a vida dissesse o seguinte: 
e sim plesmente não houvesse o seguinte. Só os dois pontos a espera.”
Clarice finaliza algumas de suas narrativas como se se tratasse de um a 
interrupção voluntária de um  ato (a escritura) inconsumável. Em Uma Aprendiza­
gem aparecem  dois pontos depois da ultima palavra;/! Paixão Segundo G.H. te r­
m ina p o r travessões como reticências, eAgua Viva encerra-se com pequenas fra­
ses espaçadas que dizem:
O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua
O lha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está
certo.
O que te escrevo continua e estou enfeitiçada (p. 101)
O enredo que resiste ser narrado, como o ato de com er a barata em  A 
Paixão Segundo G. H ., ou a personagem que resiste ser representada, como Macabéa 
em  A Hora da Estrela (ou Angela em Um Sopro de Vida) são situações exemplares 
em  que a escritora se encontra diante de atos irrealizáveis, inconsumáveis. A
40 CERRADOS, Brasília, n° 5, 1996
recorrência a estruturas reflexivas como “ a vida se m e é” (em.4 Paixão Segundo 
G.H.) ou “a vida se me transborda” (emÁgua Viva) e a estruturas intransitivas ( Eu 
sou/ tu és,etc) parecem  tam bém  criar um  terreno onde a resposta repete a p er­
gunta e onde nada é substituível por um  sinônimo.
A narrativa de Agua Viva não quer o feito, mas o que tortuosam ente se faz; 
não a esperança, mas o instante-já; não o raciocínio, mas o que há de incompreen­
sível na matéria que secretamente/ou fatalmente se forma.
J á  no prim eiro parágrafo de Agua Viva, podem os verificar associações 
dissonantes que se repetem  ao longo da narrativa. “E com um a alegria tão 
profunda” exclama a narradora, num a espécie de início súbito, p róprio  das 
narrativas sem começo e fim bem  definidos. Em seguida tal “alegria profunda”, 
torna-se ainda mais enigmática quando expandida, ou misturada, ao universo se­
mântico de “aleluia”: “E um a tal aleluia”. O dicionário de língua portuguesa Aurélio 
Buarque de Holanda nos dá alguns sentidos curiosos de “aleluia”: canto de alegria e 
louvor/ alegria, regozijo/ o sábado da ressurreição, mas tam bém  “designação co­
m um  aos exem plares alados (macho e fêmea) dos insetos isópteros, ou cupins, 
quando abandonam o ninho para o vôo nupcial, após o qual as fêmeas fecundadas 
formam novas colônias.
Ora, “aleluia”, enquanto canto de alegria, parece aliar-se a “alegria p ro ­
funda”, mas enquanto vôo nupcial parece já  p reparar terreno para a terceira 
palavra dissonantem ente sinônima “felicidade diabólica”. Canto de louvor mis­
turado a uivo hum ano, ressurreição ligada a dor de separação, onde canto, 
uivo e grito se tornam  um a só coisa, inauguram  a narrativa. Mas a narradora 
continua, esclarecendo-nos: “porque ninguém  me p rende mais”. Alegria/res­
surreição, então, após a dor de separação, onde a dor estranham ente se asso­
cia não só à separação, como tam bém  ao “estar com ” alguém  (que o leitor 
todavia desconhece). O confronto seguinte entre a expressão aparentem ente 
antagônica “a loucura do raciocínio” e ao em parelham ento grotesco plasma/ 
placenta não parece conectar-se às frases anteriores, com exceção, talvez, do 
ato de querer — “mas agora quero o plasma.. — libertador por natureza e, portan­
to, relacionado a “ninguém me prende mais”. Conaido, o que vem a seguir, “Tenho 
um  pouco de medo: m edo ainda de m e entregar pois o próxim o instante é o 
desconhecido” parece contradizer a “liberdade louvada” logo nas primeiras linhas. 
A narradora confessa ter m edo de se entregar ao desconhecido; entregar-se ela 
mesma ao outro inteiramente desconhecido. Medo tal que nos remete de volta ao 
texto de Leiris, mais exatamente ao momento em que nos diz que a capacidade de 
raciocínio, o medo etc nos impedem de tangencial' nossa própria morte. A narrado­
ra, tomando por inquestionável o inacesso que temos ao “próximo instante”, ques­
tiona, ao menos, suzpotesis, seu fazer. Ponto pacífico: o próximo instante ainda não 
está feito, concluído. Mas “é feito por mim?”, está sob meu poder, passivo a um a 
liberdade “libertina e arbitrária”? ou “se faz sozinho?”, totalmente ativo, livre e indi­
ferente a mim? “Fazemo-lojuntos”, responde a narradora, a si mesma, criando um  
campo estranho de sentidos onde o “próximo instante” é ativo e passivo, e onde o 
sujeito também é livre e condicionado; tal liberdade estranha será mais tarde asso­
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ciada à fatalidade. “Fazemo-lojuntos com a respiração. E com uma desenvoltura de 
toureiro na arena”. “Desenvoltura” é o substantivo de desenvolto, que significa 
tanto “desembaraçado” quanto “desonesto, impudico”. Michel Leiris, interpretando 
a “desenvoltura do toureiro na arena”, esclarece que este, para esquivar-se da m or­
te, deve incorporar ao seu ato a própria perversidade do touro, atraindo-o para um a  
espécie de espaço vazio (ocupado, por exemplo, pelo m anto vermelho). Nao é, 
pois, com heroísmo, ou com coragem (oposto ao medo), que o toureiro enfrenta 
seu adversário, mas com um ato diabólico ou enganador.
Para o toureiro, nenhum  gesto é autom ático ou arbitrário, porque “cada 
instante é”. E Clarice nos fala de “um  imprevisto improvisado e fatal”. Agimos 
a cada instante como quem  “improvisa diante da p latéia”, sem ter como aban­
donar a arena e livremente condicionados ao tam anho de nossa própria cruz. 
A vida no seu mom ento-já não oferece escapatória. E é por isso que Ana, em 
Am or (Laços de Família), tem a sensação de haver caído em um a cilada, em um a 
armadilha, ao ter inesperadamente que lidar com a lógica “outra” dojardim  botâni­
co.
A palavra com parada a um a “seta”, ou a um  “d ard o ”, em outras passa­
gens d eAgua Viva, mantém  viva não só a imagem do toureiro e seu punhal, como 
tam bém  a figura de Eros, cujo am or é assinalado como um a ferida. Poderíamos 
mesmo dizer que a tourada, durante o tercio de muerte, ritm adam ente promove 
uma espécie de transe coletivo no público que, a cada triunfo do matador, respon­
de com um grito “olé!”, um  grito de felicidade diabólica. Um transe semelhante ao 
orgasmo.
O segundo parágrafo deAgua Viva assinala a natureza fugidia do instante-já 
(um “agora” e, ao mesmo tempo, “um  grito de largada”). De tão fugidio que é, 
torna-se não só incapturável, como também interdito, inconsumável: “Eu te digo: 
estou tentando capturar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é 
mais porque agora tornou-se um  novo instante-já que também não é mais”. Nesta 
sucessão tem poral estranha, os instantes não se somam, não se acumulam, mas 
espocam mudos no ar, acendem e apagam  como vagalumes ou fogos de artifício; 
tal sucessão nos evoca os movimentos quebrados do toureiro, que, no entanto, 
atingem um  clímax com o ato consum ador da facada final. A narradora d eÃgua 
Viva, contudo, quer o fluxo permanente, o incorpóreo, o que tortuosamente se faz 
e que “não vai parar, continua”...
A gua Viva: uma autobiografia que não se conta?
A prim eira autobiografia de Michel Leiris, LAge d ’Homme, traz em sua se­
gunda publicação o famoso posfácio do mesmo autor denom inado “Autobiógrafo 
como Toureiro”. Segundo Leiris, a escritura pessoal, caso verdadeira, leva o autor a 
correr riscos que se equivalem ao risco mortal do toureiro: ambos em sua “hora da 
verdade’’. Clarice' Lispector parece também incoiporara habilidade do toureiro para 
a sua escrita deAgua Viva; a autora, contudo, não encara o “grande risco” como
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sinônimo de franqueza, mas como um  lançar-se numa atividade imprevisível, sem 
tema. A autora nos diz que sua escrita é improvisada. Assim também cm /l Hora da 
Estrela, narrai- e narrado se coincidem. Ser verdadeira ou não com relação ao passa­
do vivido deixa de ser o grande conflito da autora, num  contexto em que a reflexão 
do passado não é mais o lugar da verdade, ou do auto-conhecimento.
A seqüência tem poral deAgua Viva não é contínua, “não cria história e não 
lança um  m ito”; se alguma imagem é retida durante a leitura deAgua Viva, e ouso 
dizer o mesmo com relação a Hora da Estrela e Um Sopro de Vida, esta im agem  é 
de alguém que escreve, o “correr da m áquina” é o único movimento contínuo 
nesta escritura que “tortuosamente se faz”.
Se a hora da verdade deixa de ser o passado em  Agua Viva, ela, contudo, 
ainda perm anece como matéria de tempo—  a hora da verdade é, assim como na 
tourada, o momento em que o toureiro encara o touro e em direção a este se dirige 
para o golpe mortal. Em vida, estamos permanentemente caminhando em direção 
ao desconhecido- “o próximo instante”- segundo Clarice, ao desconhecido mortal. 
M orrer e nascer são sucessões freqüentes neste romance.
A narradora deAgua Viva se faz a seguinte pergunta: “Eu não tenho enredo 
de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver”; 
na página que segue a esta, o seguinte trecho: “...Quando destruir minhas anota­
ções de instantes, voltarei para o m eu nada de onde tirei um  tudo? T enho  que 
pagar o preço. O preço de quem tem um  passado que só se renova com paixão no 
estranho presente. Q uando penso no que já  vivi me parece que fui deixando meus 
corpos pelos caminhos” (p. 78). A história da narradora é viver; é um  verbo e não 
o conteúdo substantivo de um enredo. “Sou inopinadamente fragmentária. Sou aos 
poucos”: a continuidade da vida, a vida como fluxo contínuo que precede à morte, 
é curiosamente representada pela descontinuidade entre os “instantes-já” que se 
sucedem. A narradora é imprevisivelmente, inesperadamente fragmentária: morre 
e nasce a cada instante, “com um a desenvoltura de toureiro na arena”. Corpos que 
se proliferam nos instantes em fluxo perpétuo, enredo que se descarrilha na suces­
são de vida e m orte perm anente— eis o estranho “auto-retrato” da narradora. Na 
prim eira versão deA gua Viva, logo na prim eira página, o leitor é convocado a 
respeitar o grito de aleluia e liberdade da narradora; como se ela dissesse: — Não 
adianta você, leitor, ten tar m e classificar. “Gênero não me pega mais: sou sem 
gênero”.
Em meio a rabiscos infantis, e recadinhos “práticos para o seu tradu to r”, 
o leitor curioso da prim eira versão deAgua Viva tem diante de si um a estranha 
folha contratual (segundo Lejeune, é sobretudo na capa que se estabelece o 
pacto autobiográfico entre autor e leitor). Num  fragm ento quase apagado lê- 
se: “A forma em si mesma é o seu único conteúdo possível. C onteúdo sem 
forma não existe”. A folha de rosto üaz frases tortas, manuscritas que dizem:”Uma 
pessoa falando”; “Cartas ao m ar”; “Este é um  anti-livro”; ou ainda “Se você 
considerar isto aqui mais do que carta, fique ciente que se trata de um  anti- 
livro”.
Água Viva, obviamente, não são cartas lançadas ao mar, e muito menos um a
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escrita improvisada, já  que é claramente o resultado de um a seqüência de versões 
não publicadas. O leitor talvez discorde de Clarice mesma e não só considere,4^ua 
Viva um  livro, como tam bém  um  romance de ficção... Um  livro, sabemos, não é 
resultado de um a “pessoa falando”, e muito menos fragmentos ou cartas lançadas 
ao mar.Agua Viva é, nos diz a autora, “um anti-livro”: curiosa afirmação -“é”- segui­
da de um a negação -“anti”.Agua Viva, assim, assume um a categoria estranha, um  
não espaço p o r excelência que traz consigo o afirmativo (livro) e seu negativo 
(anti). Não há gênero que defina este texto “deslocado”... Será então Água Viva 
um a autobiografia, porém  um a autobiografia que não se conta? Sem enredo de 
vida, fragmentária, e esfacelada no próprio termo: a autora, uma vez mais, parece 
dizer: — De m inha auto-bio-grafia, quero apenas fragmentos. “Quero ser bio”.
SONIA RONCADOR Doutoranda do Departamento de Literatura Comparada da 
New York University
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